স্মৃতির ইলিশ . . . . .
এখন কাগজে-কলমে বর্ষাকাল; ইলিশের ভরা মওসুম। ফেসবুকে দেখি ইলিশ নিয়ে অনেকের কত মধুর স্মৃতিচারণ! এসব পড়তে-পড়তে মনে পড়ে ছোটবেলার কথা।
মনে পড়ে, সেই ‘৬০দশকের শেষ অথবা ‘৭০ দশকের শুরুর দিকে আমাদের গ্রামের বাজারে ইলিশ মিলতো আট আনা-দশ আনা (৫০/৬০পয়সা) সের (কেজি) দামে। তো এক বছর হলো কী, বাজারে ইলিশের ছড়াছড়ি। অন্য মাছ তেমন না-পাওয়ায় বাবা প্রায় প্রতিদিন ইলিশ কিনে আনেন। ইলিশ ইলিশ ইলিশ!! বাড়ির প্রায়-সবাই (মনে হয় আমি বাদে) অতিষ্ঠ। একদিন সেজ ভাই তো অর্ধেক ভাত খেয়ে উঠেই গেলেন। আমার চোখে এখনো ভাসছে তার ক্ষুব্ধ ভঙ্গি আর শুনতে পাই – অ্যাঁহ, প্রত্যেক দিন শুধু ইলিশ!
হায়, আমাদের সবার জীবন থেকে সেসব দিন কোথায় হারিয়ে গেছে! ইলিশ আছে, কিন্তু কোনো সৎ মধ্যবিত্তের পক্ষে সেদিকে তাকানোই অসাধ্য। অন্যদের কথা জানি না, আমি এখন ইলিশ খাই হোসেন মীর মোশাররফের ছড়ার মতো :
মালয় দ্বীপের এক যে বোকা শেয়ালে
লাগলে ক্ষিধে মুরগী এঁকে দেয়ালে
আপন মনে চাটতে থাকে খেয়ালে।
হুমায়ুন সাদেক চৌধুরী ।
ফেসবুক থেকে।
